Зарисовка с натуры
Каким он будет, этот первый день?
Ну, без меня, с проталиной у входа
в парадную, с невыносимым солнцем
на белоснежно-ярком кирпиче.
Старик выходит, старый-старый мент,
с такой изящной, очень тонкой палкой.
Старуха пропускает легковушку,
И девушка в косынке и пальто,
Безусый мальчик, голубое небо,
И я смотрю на скачущие буквы,
и пальцы замерзают...
– Солнце здесь?
– Да здесь я, здесь. Не грею, но живу. Смотрю нас вас, смешных и бестолковых.
И белый старомодный «Мерседес»,
И паренёк на красном светофоре,
Три патча: первый – это позывной,
второй – с цитатой про хороший бизнес,
а третий – чёрно-белый: «Штурмовик».
Я записал, а он ушел вперёд,
И ледяная бритвенная свежесть
касается неяркого экрана...
Вся наша жизнь – каскад коротких встреч
и безнадежно быстрых расставаний.
Вся наша смерть, вся молодость живых
и старость умирающих, но юных
в далеком сне, где город Ленинград
лимитчицу встречает с чемоданом...
Усталый комсомолец у ларька,
смотри в глаза, она тебя не знала
и отыскать хотела не тебя...
Смахни живую пену и допей
вторую кружку, а потом спроси,
кого она сто тысяч лет спустя
всё будет звать, всё будет вспоминать...
Нет, не тебя, мой мальчик, не тебя.
