Октябрьским листопадом рыжекосым,
Луной стеклянной, шепчущей "не спи",
Приходит осень с обликом раскосым
И дерево одно стоит в степи.
Оно слегка изогнуто от ветра,
Оно одно на много километров,
Оно молчит, и слова не сказать.
Так и стоит, и под дождем бесцветным
Ему осталось воздух осязать.
Оно стоит одно, как мальчик старый,
Что лыс и сед, но помнит, как был рус.
Уходят к ночи тучи, и стожары
Горят, и пахнет небо, как арбуз.