Постигать предназначение октября.
Ехать на вокзал, ни слова не говоря,
Брать билет без станции назначения.
Октябрь предопределяет прощение.
Предопределяет прощание.
Острые перья режутся за плечами.
Дорогое мое, нежное, неизбывное,
Уже почти ненадрывное,
Доисторическое, старинное.
Голубями полнится площадь вокзальная.
Полтора года мы говорили,
А самого важного не сказали.
Что теперь сказать, пока чай допивается,
Пока время отсчитывается до отправления?
Красный виноград вокруг изгороди обвивается,
Соприкасаются наши колени.
Холодает, на юг улетают скворец и чибис.
Мы учились любить друг друга, не научились.
