С возрастом дни рождения сигнализируют не о том, сколько тебе стукнуло, а о том, сколько тебе осталось. Всё чаще оцениваешь, сколько ещё впереди продуктивной жизни, и сколько ты ещё успеешь сделать чего-то полезного. Помните слова героя Папанова в "Холодном лете пятьдесят третьего", которые, как говорят, стали последними словами самого Папанова в кино? - "Об одном жалею - годы. Так хочется пожить, по-человечески, и поработать".
Жизнь можно сравнить с велосипедом или велотренажером. И там, и там крутишь педали, обливаешься потом, нагружаешь мышцы, - но на велосипеде едешь, а на тренажёре стоишь на месте. Жизнь многих незаметно превращается в велотренажёр, когда на вопрос, а что реального появилось на свет от твоих усилий, ответить, по сути, нечего. Нужно думать и чувствовать, как герой Папанова, чтобы, как говорил классик, не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы.
